纽约时报中文网 :中国81岁异见作家铁流被拘
香港——北京作家、地下出版人铁流曾作为共产党的敌人被关押劳教数十年。如今81岁高龄的铁流曾说,自己年纪太大,已经不再担心警察找上门了。但他的妻子及友人称,上周末,警察突袭了铁流的家,并以涉嫌“寻衅滋事”的理由拘留了他。
铁流的妻子任蘅芳在电话采访中说,在周日凌晨的黑暗中,警方敲开了北京东郊铁流家的门,把传唤证递给他,让他穿好衣服,随后就把他带走了。她说,警察搜查了他们的家,并扣押了四台笔记本电脑、一台iPad、铁流的手机,以及几摞书刊,其中许多是铁流个人出版的。
“他问了‘我寻了什么衅滋什么事了?’他们说,‘到你该知道时候就让你知道,’”任蘅芳说。“我们已经警告他在发表文章前应该再三考虑,但他的性格很固执。”
关注铁流案的律师刘晓原同时也是铁流多年的朋友。他在电话采访中说,周日晚些时候,铁流被警方正式刑事拘留,这意味着警方可以至少扣押他30天。任蘅芳说,警方也以涉嫌“寻衅滋事”为由,拘留了铁流的保姆黄敬,后者曾帮助他完成出版工作。据任蘅芳称关押着铁流的拘留所拒绝接受采访。
铁流很可能是近期因“寻衅滋事”被拘捕的人中最年长者。 “寻衅滋事”是一个模糊而宽泛的概念,刘晓原说,中国政府正越来越多地利用这一指控针对党的反对者。铁流的友人们说,铁流可能会被保释或得到警告之后被释放,但此举仍然显示出了中国国家主席和中共领导人习近平的政府压制异见的决心。
“像他这个年纪的人因为写文章被刑事拘留,确实是几乎闻所未闻,”刘晓原说。“我以前问他是不是担心会有麻烦,他说顶多就是被询问或者警告他。”
铁流并没有因为年迈而变得软弱。他一直积极敢言,代表着中国当代异见人士与上一代遭到迫害的知识分子联合起来的力量。他1957年被划为右派,此后成为一名多产的回忆录出版人,这些回忆录的作者都是正在老去的、上世纪五六十年代毛泽东发动的大清洗和其他运动的受害者。
“当然是有连续性,”北京知名异见人士胡佳说。“我的父母和他们那一代右派人士的经历和观点,你在《人民日报》和课堂里边找不到,很多人将经历和观点传了下来。”
胡佳表示,尽管铁流猛烈批评共产党,但他对现任领导人习近平抱有希望,认为他最终会利用自己不断壮大的势力领导中国,走上比较自由的道路,但这种希望遭到很多异见人士的嘲笑。任女士表示,铁流被拘可能与他最近发表的抨击刘云山的文章有关,刘云山是习近平的心腹,负责意识形态及宣传工作。
铁流原名黄泽荣,但广为人知的是他的笔名(任女士称他可能受到苏联时代一部俄罗斯小说中的人物的启发起了这个笔名)。她说铁流于1933年出生在中国西南部,起初是狂热的革命青年,后来遭到迫害,最终对共产党不再抱幻想。
1957年,当铁流还是一名记者和初露头角的作家时,他被贴上右派标签,遭到谴责,这些右派人士响应毛泽东的号召,猛烈批评党的政策,然后发现自己成了反革命敌人。铁流在回忆录中称,他在劳改营中度过了大约25年,直到1980年才得以平反,在此期间,他通常处于饥饿及恐惧状态。
铁流靠从事新闻及公关工作谋生,最近几年致力于出版书籍和小册子——内容是其他右派人士及在毛泽东时代遭到迫害的人的回忆录。这类回忆录在中国是遭禁的,但铁流出版的这数十本成本低廉、装帧简陋的书籍和小册子,在朋友、前右派人士及历史学家中广泛流传,打破了党对毛泽东的劣行的沉默。
任女士表示,在铁流被拘之前,发生了一起恶性事件。周六上午,夫妇二人发现有人用掺毒的肉毒害他们的狗,铁流给这只由藏獒及其他品种杂交的狗取名叫“毛毛”,是对毛泽东的讽刺。任女士否认邻居害死狗的说法,她怀疑凶犯是毛泽东的极左派支持者,他们一直憎恶铁流,并向他的手机发送威胁信息。
任女士提到丈夫时说,“他是太天真了。”她说,“在被拘之前,他说他们不会对他这种人怎么样。他觉得最糟糕也就把他请出去喝茶。”喝茶是国家安全人员进行非正式审讯的常用说法,有时确实边喝茶边问话。